Opinião: «Lolita», de Vladimir Nabokov

Uma obra perturbadoramente bela com uma escrita e um encadeamento sublimes, que me despertou sentimentos controversos.

 

 

 

 

 

 

 

Durante grande parte da história, considerei Humbert um homem nojento e cobarde. Nojento, por não se impedir de fazer o que faz a Lolita, mesmo tendo momentos de lucidez, em que tem consciência dos erros que comete. Cobarde, por ser tão tímido, tão pacato e inerte como uma lagartixa a repousar ao sol. Tudo lhe cai no colo e deu-me a entender, quase até meio do livro, que queria mostrar-se inocente, aos olhos dos leitores, dos seus pecados. Não era capaz de fazer mal a Lolita, não de uma forma violenta, e tudo o que queria era aproveitar-se dela, sem ter de a enfrentar, com um receio que tornou Humbert aos meus olhos ainda mais abominável.

 

Primeiro, tem a sorte de se casar com a mãe de Lolita, somente porque ela o ama. Depois, vê-a morrer na estrada, por acidente, quando tantas vezes sonhara em matá-la, sem nunca ser capaz de o fazer. Mais tarde, tenta manipular Lolita, e como os comprimidos não resultam, o autor arranja uma forma brilhante de inocentar novamente Humbert o maníaco, descrevendo Lolita como a adolescente ousada (mais do que parecia ser), sendo mesmo ela que acaba por seduzi-lo. Mais uma vez, o destino está sempre do lado de Humbert e isto irritou-me muito.

 

Esperava um pedófilo violento, preto no branco, embora já conhecesse os contornos da história, através do filme que vi há muitos anos. Esperava alguma bravura por parte deste Humbert para concretizar os seus planos. Este amante de ninfitas pacato e doce provocou-me arrepios, porque escondia tão bem a maldade do leitor que eu já sabia que ele seria o pior dos maníacos. Isto pôs-me a pensar nas características de um pedófilo e ver a história de Humbert retractada na primeira pessoa assustou-me muito.

 

O que dizer de Lolita? Uma menina de doze anos sem dúvida diferente, ousada, também ela pervertida, que acaba por ajudar ao jogo a que, de qualquer forma, não escaparia. Talvez a sua ousadia a tenha salvo, mas gostava de saber mais sobre ela, sobre a visão dela das coisas. A história contada na primeira pessoa, pela voz de Humbert, limita muito a imaginação do leitor em relação a esta Lolita, e só mesmo no final do livro é que Humbert nos mostra um pouco o relato da criança sofrida que ela mostrava ser, quando tentava esconder as lágrimas. O que é que ela sentiu com tudo isto? Como é que esta experiência mudou a vida dela? Sei que esta história é sobre Humbert Humbert, o "pai" incestuoso, mas ficou este vazio em relação à menina de doze anos que o leva à loucura.

 

Ao longo do livro, os meus sentimentos foram mudando. Humbert tornou-se mais aquilo que esperava dele: ciumento, possessivo, violento, e Lolita mais aquilo que esperava dela: uma criança estragada pela vida que a obrigaram a viver, ansiosa por uma fuga.

Foi uma obra que me prendeu até ao último minuto, pela escrita magnífica, pelo enredo e pelos personagens excelentemente retractados, e sobretudo pelos pensamentos, alucinações e loucura de Humbert. Chorei pela vida desta criança, pela infância que perdeu e por todas as violações que foi obrigada a suportar, mas creio que chorei também por Humbert, não diria por pena, talvez seja demasiado benevolente, mas amargura pelo tormento da sua mente, que nunca o abandonou. O vício ou a doença, chamemos-lhe, que o contaminava, consumiu-o e devorou-o e não restou nada daquele homem aparentemente doce, que não desejava bater, nem violar. Desejava apenas o prazer carnal e o amor proibido de uma criança. "Não a podia matar a ela, claro, como alguns pensaram. Compreendem, eu amava-a. Foi amor à primeira vista, à última vista, a todas as vistas". Confesso que não esperava por isto. Este homem aparentemente louco conseguiu, em algum momento de lucidez, dar uma enorme quantia de dinheiro à sua Lolita e deixá-la partir para a felicidade. De alguma forma, este desfecho deu-me alguma paz.
Vladimir Nabokov era, sem dúvida, um grande escritor. «Lolita» é um clássico a não perder.

Read More

Opinião «A Filha do Barão» - Célia Loureiro

Dou cinco estrelas a um livro quando considero que não lhe falta nada, nem uma boa escrita, nem interesse e emoção num bom enredo que nos leva a ler a história de um sopro. «A Filha do Barão» merece-o. É um romance bem delineado, sem pontas soltas: um bom enredo, com bons personagens e uma pesquisa histórica interessante e contada de forma leve, sem maçar o leitor.

A escrita da Célia já me era conhecida e nunca tive dúvidas quanto ao seu talento, mas confesso que não consigo encontrar semelhanças entre esta escrita e a da obra «O Funeral da nossa mãe», que tive a oportunidade de ler. A autora soube reinventar-se ao escrever esta história de forma sublime, com uma linguagem adequada à época, diálogos tão bons que nos obrigam a mergulhar na história e a devorá-la, amando e odiando personagens simultaneamente.
Em primeiro lugar, a Mariana: rebelde, caprichosa, teimosa e generosa, amiga, amante, um pilar, uma força da natureza. Adorei-a desde o princípio, sorri e sofri com ela, mas também me entristeci com algumas das suas atitudes, o que só a tornam humana. Não é perfeita e este facto foi o que me levou a amá-la desde o primeiro momento: "Como é ela?", perguntavam constantemente a Daniel. E ele respondia, encolhendo os ombros: "É pequena, uma criança. Parece uma cigana de beira de estrada". Este é o primeiro ponto forte da história. Como a própria autora me revelou, não é fácil amar o feio, o pouco desejável, e é por esse motivo que é tão interessante ver a relação entre Daniel e Mariana crescer. Pois esta criança, pequena, lisa como uma tábua e teimosa a ponto de obrigar qualquer um a levá-la ao café do Comércio comer um gelado de chocolate, sempre de chocolate, foi sempre o pilar da história e eu amei-a como a uma amiga de longa data. Achei-a demasiado egoísta e caprichosa mais para o final da história, mas quem lhe poderia tirar a liberdade que sempre lhe correu no sangue? Quem a podia condenar por desejar sair da solidão, da melancolia e da tragédia, que nunca fizeram parte do seu carácter?
Gostei do Daniel e dos seus princípios desde o início. Não sei porquê, mas sempre pensei que ele tinha alguma malícia em relação à Mariana e que seria, em parte, um pouco o vilão da história, mas surpreendeu-me pela positiva. O Gustave foi, para mim, uma alma bondosa que me trouxe paz e amor no meio da guerra, ao passo que Daniel me transmitia sempre inquietação e o desejo que Mariana sentia por ele. Pobre Gustave...
O livro está tão cheio de personagens boas que é difícil falar de todas elas, mas destaco ainda D. Sofia, a quem odiei, mas acabei por perdoar, a bondade de D. João, a velha Nuna, que me deixou um peso no coração, Artur, que me fez rir, Zé e a sua ingenuidade, e até Elizabeth e Joaquim, por cujo amor sempre torci. E aquele final? ai, o final...quanto tempo teremos de esperar para saber a continuação? Quero muito que seja verdade. Adorei este desfecho.
A escrita: limpinha, bonita, arrebatadora, como a autora já nos habituou, com um toque de romance ousado que não conhecia da Célia e que amei. Parabéns, Célia! Tens aqui uma obra com «O» maiúsculo e sei o quanto te esforçaste para a ter assim, linda, no papel. Mereces todas estas estrelinhas. Força. Sabes que estarei sempre deste lado a apoiar-te e a partilhar esta paixão que são letras, são palavras e são sentimentos. São amores, são paixões, são histórias, são sonhos. Fizeste-me feliz e acho que é essa a função de um autor: fazer feliz quem nos lê. Um enorme beijinho e continua sempre. Escreve como se o amanhã fosse um número fora do calendário :)

Read More

Opinião «Entre o agora e o nunca», de J. A. Redmerski

Um romance fofinho com uma boa dose de pimenta que se tornou, para mim, viciante. Li-o em dois dias sofregamente. Queria saber mais e mais sobre a Cameryn e o Andrew, à medida que as páginas iam voando nas minhas mãos. Uma leitura leve e descontraída até meio do livro, que se tornou impulsiva, enquanto a relação entre ambos ia desabrochando.

A autora sabe, sem dúvida, espicaçar o interesse do leitor e jogou uma boa cartada final, que me ia fazendo parar o coração e que me levou a emocionar-me várias vezes. Não gostei muito da linguagem usada, especialmente o uso de palavrões, mas consegui inseri-los bem em cada um dos personagens. Adorei o Andrew, especialmente, pelo seu carácter livre, divertido e romântico ao seu jeito peculiar. A Cameryn, a meu ver, como personagem principal, não me cativou, embora tenha compreendido os motivos que lhe moldavam o carácter. Acho que ela só era forte junto do Andrew, o grande alicerce da história. Andei até ao final sem saber se a obra merecia, de facto, as cinco estrelas, mas aquele final arrebatou-me. Adorei as tatuagens e os seus motivos e, claro, aquele último presente que a autora nos concedeu. Muito romântico. Cá aguardo o segundo volume para saber que outras surpresas tem a autora preparadas.

Read More